古琴在歷史上扮演了十分重要的角色。歷代文人騷客無論得志、失意，或賦之于詩詞、書畫，更有賦之于琴。"欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？""弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得意。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。"而儒家宗師–––孔子，亦是將平生不得志、懷才不遇的心情寄托于琴，乃作《龜山操》、《陬操》、《猗蘭操》等琴歌。

孔子生周之季，逢魯之亂轍，環天下而不遇于世。當定公十四年，孔子年五十六，由大司寇攝相事。齊人聞而懼，謀間魯以疎孔子，于是盛飾女樂以遺魯君。時季桓子專政，亦不悅孔子之用也，乃受女樂，君臣游觀三日不朝。孔子以謂魯君："臣之志荒不在于治，不足與有為。"遂去之他邦。歌曰"彼婦之口，可以出走；彼婦之謁，可以死敗。"蓋優哉游哉聊以卒歲。

然猶裵回不忍去，復望魯國而龜山蔽之，乃嘆曰："季氏之蔽吾君，猶龜山之蔽魯也。"故作《龜山操》。其辭云："無斧無柯，奈龜山何？"斧以喻斷，柯以喻柄，無斷割之柄則不能去季氏也。

自魯適衛，過曹鄭遂至陳，久之復適衛。既不得用，將西見趙簡子，而聞竇鳴犢、舜華之死也。臨河而嘆曰："美哉！水洋洋乎！丘之不濟，此命矣夫？" 竇鳴犢、舜華，晉國之賢大夫也。刳胎殺夭則麒麟不至，竭澤涸魚則蛟龍不游，覆巢毀卵則鳳凰不翔。何則？君子諱傷其類也。

乃還息乎陬鄉，作《陬操》以哀之。《陬操》者，蓋琴操所謂將歸也。其辭曰："秋水深兮風揚波，船楫顛倒更相和，歸來歸來歸為期。"秋水深者險難也，風揚波者威暴也，船楫顛倒者行不以道也，遭時如此不歸何以哉？

"周道衰危，禮樂陵遲，文武既墜，吾將焉師？周游天下，靡邦可依。鳳鳥不識，珍寶梟鴟。眷然顧之，慘然心悲。巾車命駕，將適唐都。黃河洋洋，攸攸之魚。臨津不濟，還轅息鄹。傷予道窮，哀彼無辜。翱翔于衛，復我舊廬。從吾所好，其樂只且。"

及孔子厄于陳蔡之間，講誦弦歌不輟。后自衛反魯遇隱谷，有幽蘭獨茂，子喟然曰："蘭，香草也，而與眾卉為伍，如圣賢倫于鄙夫也。"乃作《猗蘭操》，其辭有云："如何蒼天，不得其所；逍遙九州，無所之處。"

感憤之深切也，又作丘陵之歌曰："登彼丘陵，峛崺其阪，仁道則邇，求之若遠。遂迷不復，自嬰屯蹇。喟然回慮，題彼泰山。郁確其高，梁甫回連。枳棘充路，陟之無緣。將伐無柯，患茲蔓延。惟以永嘆，涕霣潺湲。"

孔子去魯凡十四歲而后歸魯，魯終不能用孔子。孔子亦不復求仕，于是刪詩定書論禮正樂作春秋贊易道，而六經之道燦然大備矣。其刪詩三百也，孔子皆弦歌之合于雅而后取也。莊子云："孔子游乎緇帷之林，休坐乎杏墰之上。弟子讀書，孔子弦歌鼓琴。奏曲未半，有漁父者，下船而來此。"因夫子之好琴而寓言也。

孔子以魯哀公六年四月己丑卒，年七十三。余嘗讀龜山之辭而哀至圣之不得位，聽將歸之歌而傷濁世之多險難，聞猗蘭之名而嘆盛德之不遇時也。然則使孔子見用，則魯將復興乎？

曰夫子之為司寇也，外沮齊侯以壯邦君之威，內墮三都以削大夫之勢，可謂勇于有為矣。使其得志之久，則將興魯尊周以復文武之治。故曰"有用我者三年有成"，豈過論哉？

孔子生于周朝，適逢魯國政亂，走遍天下而懷才不遇。魯定公十四年，孔子五十六歲，任大司寇一職而總領國政。齊國人聽說以后很恐懼，謀劃離間魯國使魯國君疏遠孔子，于是就準備一些歌舞姬進獻給魯國君。當時季桓子當政，也不喜歡孔子，就接受了齊國的禮物，君臣放棄朝會玩了三天。

孔子對魯國君說："臣志向不高不精通治國，難以有所作為。"于是離開魯國而去其他..。唱道："彼婦之口，可以出走；彼婦之謁，可以死敗。"大概想安靜舒適地度過余生吧。但是徘徊著不忍離去，又回望魯國，但龜山遮擋著，于是孔子嘆息說：季桓子蒙蔽君主，就像這龜山遮擋了魯國啊。

所以做《龜山操》。歌詞說沒有斧頭沒有斧柄，能拿龜山怎么樣呢？斧指的是截斷，柯指的是斧柄，沒有他們就不能除掉季氏。

從魯國到衛國，再經過曹國鄭國到達陳國，很久以后又一次到衛國。仍然不被重用，就想西到晉國去見趙簡子，卻聽說竇鳴犢、舜華死了。站在河邊嘆息說：真壯美啊，水無邊際，我真的時運不濟啊，難道這是天命？竇明犢和舜華是晉國的賢仕。

兇殘不義則麒麟不至，竭澤而漁則蛟龍不生，傾巢毀卵則鳳凰不飛，為什么呢？君子忌諱同類被傷。（趙簡子利用竇和舜華得以從政，現在又把他們殺了，這是刳胎殺夭的不義之舉。鳥獸尚且忌諱同類受到殘害，君子更是如此，因此不能再去見趙簡子了。）于是返回鄉野，作《陬操》表示哀嘆。

《陬操》大概就是琴操里所說的歸隱之曲吧。歌詞說："秋水深兮風揚波，船楫顛倒更相和，歸來歸來歸為期。""秋水深"表示艱險艱難，"風揚波"說的是威權的強暴，"船楫顛倒"說的是不義之行不道之舉，遇到這樣的亂世還有什么理由不歸隱呢？

"周道衰危，禮樂陵遲，文武既墜，吾將焉師？周游天下，靡邦可依。鳳鳥不識，珍寶梟鴟。眷然顧之，慘然心悲。巾車命駕，將適唐都。黃河洋洋，攸攸之魚。臨津不濟，還轅息鄹。傷予道窮，哀彼無辜。翱翔于衛，復我舊廬。從吾所好，其樂只且。"

等到孔子困于陳國和蔡國之間的時候，講學誦讀彈琴不斷。然后從衛國返回魯國，路過一個山谷，見到幽蘭獨自盛開，孔子喟然說："蘭，是香草，卻與這么多雜草長在一起，就像圣賢之人與鄙陋的人同伴一樣。"于是作《猗蘭操》，歌詞說："如何蒼天，不得其所；逍遙九州，無所之處。"感傷悲憤如此深切！

又作了丘陵之歌說："登上那高高的丘陵，山坡曲折連綿。仁道看起來很近，追求起來卻很遠。不知走向何處，自我羈絆而困苦艱難。嘆息回首，巍巍泰山聳入云端。樹茂石蒼泰山高啊，梁甫與之相牽。只是路上充滿棘荊，我想登高卻無此緣。要伐除它而沒斧頭，又害怕它滋生蔓延。只好長嘆不絕，眼淚像河水一樣流淌下來。"

孔子離開魯國總共十四年然后又回到魯國，但.終孔子也沒得到魯國重用。于是孔子不再追求仕途，便刪《詩經》、編訂《尚書》、校《禮記》、校正《樂經》、作《春秋》、修《易經》，六經的道理粲然齊備了。他刪詩三百的時候，都要用琴弦彈奏，和于音律才會取用。

莊子說："孔子游觀來到一個茂密樹林，坐在長有許多杏樹的土壇上休息。弟子們在一旁讀書，孔子在彈琴吟唱。曲子還未奏完一半，有個捕魚的老人下船而來。"大概是基于孔子喜好彈琴這一特點而編的故事。

孔子死于魯哀公六年四月十一日，享年七十三歲。我曾經讀《龜山操》而哀嘆至圣不能得志，聽《陬操》而感傷亂世險難，聽《幽蘭操》而感嘆孔子德高卻生不逢時。然而如果孔子被重用，魯國將能復興嗎？孔子作為大司寇，對外遏制齊國以壯魯國國威，對內通過"墮三都"以削弱大夫勢力，可以說是敢于作為。

如果他得以長久施展才華，那么魯國必定興旺，尊崇周天子，取得文治武功。所以孔子說"誰要是重用我，三年就可以見到成績"，這豈是過分的言論？

在這段故事里，孔子不再是被冠以思想家、政治家、教育家、音樂家等諸多頭銜的至圣先師，而是一位平凡的歌者。作為儒家的創始者，孔子說："興于詩，立于禮，成于樂。"此處所言之"樂"，并非單指音樂，而是涵蓋了各種藝術門類。

"樂"不僅以"詩"、"禮"為本，更是二者的..表現。在歷經戰亂以及朝代更迭之后，"禮"早已失去孔子所崇尚的"周禮"，但"樂"卻成為傳統士人修身的至高境界，經久不衰。

對于歌者的孔子，"樂"不再是冰冷的高高在上的一種存在，而是感發情志的方式，生動而活潑：欲諫不能，就退而望魯，作《龜山操》；聞賢臣被害，感傷自身，作《陬操》；見隱谷幽蘭，嘆一生求仕不遇，作《猗蘭操》······孔子是如此地喜愛弦歌，甚至在臨終前，還對前來的子貢唱出了自己一生的絕唱："太山壞乎？梁柱摧乎？哲人萎乎？"

孔子一生不停地歌唱，無論得志或失意，皆賦之于琴，賦之于聲。孔子用其理論建立了"樂"的理想境界，但卻用其一生生動地闡釋了"情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足不知手之舞之，足之蹈之也"（《詩·大序》），沒有華麗的言語，沒有高深的理論，簡單，卻真實不虛。樂動于中，這就是孔子留給我們的平實卻深邃的"樂"的真意。